主页 > 体验热门 >童伟格读《爱与战争的日日夜夜》:唯因记忆自由,方能忠实记忆 >

童伟格读《爱与战争的日日夜夜》:唯因记忆自由,方能忠实记忆

2020-07-28


童伟格读《爱与战争的日日夜夜》:唯因记忆自由,方能忠实记忆
我很荣幸能参与计画,主要因为在书市艰困的今日,担任选书人一职,有点像受赠了一个太过慷慨的机会,能一起见证一本书的生成。其实,比起过往数年,出版社对种种环节的设想、讨论及落实,与对书市的宏观想像,我明了,选书人的私心偏好,矛盾地,是最不该被强调的一件事。主要也因为,在出版期程之外,更漫长的时间里,去寻读骆以军、房慧真和其他朋友们导介的书目,从中学习,并揣摩他们各自所学,对我而言,本来就是日常之事。于是,参与计画,对我而言,多少像是与朋友们持续对话。我也诚挚盼望,这样的对话,对读者们多少有所助益。关于我所选择的《非军事区之北》一书。过往几年,我读着各种关于北韩的着作,倒没有什幺特别的目的,只是想对这个陌生镜像,有多一点的了解:在同一个冷战框架的两边,有关北韩的既验史实,说不定,也对照性地解释了关于台湾,隐密的未知。而我猜想,反之亦然

就此而言,哈伯斯坦(David Halberstam)的《最寒冷的冬天》(八旗,2012),为冷战框架两边实况,提供了相对全面的检视。他的细密史笔,赋与齐聚韩战的人物,各自独特的心理深度,引领读者,不时进入荷马史诗般的叙事歧径里。例如:在战事夹缝间,哈伯斯坦突然为我们,追查起战场主帅,麦克阿瑟(Douglas MacArthur)将军的漫漫平生,使我们理解,这位角色目空一切的性格,可能,是缘于怎样的情感重担。也于是,在这样的写法下,即便哈伯斯坦也许并无此意,他的叙事,的确已使全书立场,倾向了他较能深诠的美国将领一方。

康明思(Bruce Cumings)的《朝鲜战争》(左岸,2013),则立意反驳哈伯斯坦的史诗级巨构,并为北韩辩护。他以朝鲜民族为主体,将韩战起点,前推至1930年代,日领下的满洲国,认为韩战简要说来,是「来自相互冲突的社会制度之下的韩国人,为了韩国的目标在交战」;且这场战争,至今尚未终结。他提出的基本立论是:如果不是外力干涉,韩战这场「内战」早已结束;这意谓着北韩将统一半岛,民族国家将走向正常化,也将还复境内自日治起,即遭压迫之人民以正义。我们大致可以这两极立场,牵繫晚近十年,在台湾出版的各式北韩实录。其中,我个人认为内容最丰富、且不流于单向控诉的,是《我们最幸福》(麦田,2011)与《这就是天堂!》(卫城,2011)两书。然而,无论内容是否丰富,这些实录,大致共享一个基本假设,即将北韩政权视作某种幻景,或非日常的奇观,所记述的,不外乎是个人在脱离了那般幻景、重回「正常人世」之后的感怀或追忆。这时,《非军事区之北》一书,反而体现了突破上述假设的价值:它用素描簿般的简朴形式报导现场,不猎奇、亦不渲染地,直述了北韩民众的所谓「日常生活」。简单说:它提出了一种平实的见证。而我猜想,《爱与战争的日日夜夜》,同样显现了这样一种直证的力道。

童伟格读《爱与战争的日日夜夜》:唯因记忆自由,方能忠实记忆

我的第一本加莱亚诺(Eduardo Galeano)之书,是《岁月的孩子:366个故事》(南方家园,2014)。这本书形同年曆,在一年里的每个日子底下,加莱亚诺都写下一则短文,记述了历史中的当天,曾经发生过的真实事件。出于好奇,我直接翻到二月二十九日,想知道为了这个本来就不是常有的日子,他会记下什幺特别的事。结果,「这一天在1940年,」加莱亚诺反高潮地这幺说:「是个再平常不过的日子。」因为:

一切都在意料中,二月二十九日,好莱坞颁发了八项奥斯卡奖给电影《乱世佳人》(Gone with the Wind,1939),它为缅怀已然消逝的奴隶盛世而喟叹不已。自此,好莱坞确立了自己的惯性。

表面上,行文看来平淡无奇。不过,当我重读短文,加莱亚诺写下的,「今天这个日子总是惯性地从日曆上逃跑」这样的开头,突然有了特别的意义。原来,他是将这个「惯性逃跑」的日子,比喻为他始终关注的,追求自由的黑奴——在其他许多书里,我们都会读到他对逃亡黑奴聚落的栩栩描述。接着,他话锋一转,反讽起对黑奴而言,一个更大的网罗:那总是温情地自我再现、也总是「拿他人的血来暖自己」的美国娱乐业。加莱亚诺的书写,就像一种奇妙的织锦,总将取自沉重语境里的线索,缀集成一小幅常令人会心一笑的图画。当一年里的每日每夜,都由他这样题记时,《岁月的孩子》对我而言,是一部颇奢侈的时光见闻。一方面,用精简如实的字句,这本书留存了人类话语理序的骨干,好像往事最适合直述;就像经验,从来就应当不加矫饰地传递。另一方面,它当然也揭晓了,在那珍罕的一点点理序之外,人类文明里,那更难解、更广袤的疯癫,愚昧或暴力。简单说:加莱亚诺像是用笑容,显现出那个倒映着笑容的无底深渊。

一段时日,我读着这样的加莱亚诺,读他写的镜子之书,足球之书,女人之书,《拥抱之书》(南方家园,2017)等等;或者,是他将拉丁美洲的传说与史实、喜乐及悲伤,均用这般片片段段,集纂成纪年史书的代表作,《火的记忆》。我猜想,所有这些书,与《岁月的孩子》相仿,都可以是同一本更大的书的索引,不变地,索引着加莱亚诺想为拉丁美洲写下的,一部重新的履历。于是不无矛盾地,这位重组时间碎片的专家,对我而言,彷彿是静停在自己的写作时间之中了——在那里面,好像他是四十岁、五十岁,还是六十岁,都没有什幺差别。

大概也是因为有此印象,所以,我很迟才发觉自己,其实倒读了加莱亚诺:原来,我最早读到的《岁月的孩子》,是加莱亚诺七十一岁时的作品,距离2015年,他因肺癌而辞世,只剩下四年光阴。当我发觉他擅长拆解的时间,当然,对他还是有着效力时,我再回去翻找《岁月的孩子》里,他为四月十三日——自己逝世当天——所写下的记事,像翻找一则他自订的预言。在此,预言彷彿有了宿命的色泽,因为加莱亚诺为此日,写下了或许,是自己一生写作岁月里,最重要的主题:他记述,在2009年是日,四十二位圣芳济修会的修道士,在墨西哥完成了一场向原住民道歉的仪式;为了四百多年前,他们的同僚焚烧马雅人典籍、毁散了马雅人积累长达八个世纪的集体记忆。

事关记忆与遗忘的斗争,也事关重新解读拉丁美洲自身的履历,加莱亚诺将这则记事,定名为「我们曾不懂观看你」。

童伟格读《爱与战争的日日夜夜》:唯因记忆自由,方能忠实记忆

大概也像是宿命,在拉丁美洲繁星般的文学创作者之中,加莱亚诺是我们比较容易错过的一位。主要因为他,并不在拉美最举世週知的文学浪潮——魔幻现实主义(Magic Realism)文学大爆炸的象限里头。甚至,加莱亚诺是有点站在「文学」这件事的反面:他反对除了如上所述的,让读者直接体认事实以外,一名写作者,还能有什幺更加「神圣」的职责。

于是也可以说,当拉美魔幻现实浪潮里的诸位创作者,如马奎斯(Gabriel Garcia Marquez),或尤萨(Mario Vargas Llosa)等人,均以新闻写作的训练为基础,且透过运用小说的虚构装置,让拉美的现实,在特定範围里,更深刻地再现出来时,加莱亚诺是有点孤单地,站到虚构技艺的规训之外去了——表面上,他好比《百年孤寂》里,重複製作小金鱼的邦迪亚上校,多年以来,只专注于将历史和传说,都重新打磨成一则又一则的新闻。

而恐怕,仍然像是宿命:就像我们容易错过加莱亚诺一样我们其实也不尽然就能深解拉美魔幻现实主义——纵使近四十年来它持续影响着台湾文学。从1982年,马奎斯获颁诺贝尔文学奖的效应算起,台湾文学创作者对魔幻现实的接受与转化,主要聚焦在技艺层面,关于怎样想像时空的可能,或者,如何建构叙事的幻术。它有时被与「古已有之」的华语说书传统,硬是联想在一块;有时,说不定更不济:它只是奇幻小说的一个看上去比较严肃的别名。无论如何,由于普遍缺乏探测政经结构的能力或意愿,在台湾文学创作者的借鉴中「魔幻」美学是被多元实践了至于这样的美学实践是否真为抵拒关于现实的什幺则显得不是那幺要紧了这时始终站在象限外的加莱亚诺反而成为我们更深切理解他者与我们自己之空阙的重要参数

在年仅三十一岁时,加莱亚诺即写成了《拉丁美洲:被切开的血管》(南方家园,2011)。这部论着的特出之处,首先是加莱亚诺在消化大量史据后,用最简明的二部结构,将拉美殖民史,呈现为一则既连贯又对立的叙事。叙事前半,是自1492年,以哥伦布(Cristoforo Colombo)那「伟大的迷航」为起点,所转出的欧洲殖民体制素描。加莱亚诺勾勒,当欧洲、非洲与美洲三边贸易网络建成,拉美如何成为劳力输入,与原物料外流之地;它如何以提供单一生产物的「庄园」(colony)样态,被捲入了「倚赖型经济」之中。叙事后半,则描绘欧洲退场后,美国对殖民体制的实质继承。这则史叙前后连贯,自是因为拉美始终深陷于上述经济框架内,仍然持续失血,无法自救。在此,相较于拉美因物产丰饶而深受宰制,北美,有着「贫瘠者的幸运」。初始,它由欧洲导入相对自足的生产形式;继而,本土资本家以运贩黑奴所得,资助争取国家独立的军火;终于,这些资本家,创建了全美洲唯一一个「自由」的国度,成为贸易网络的最大受益者。

这则史叙两部对立,自是因为美国一方,将殖民体制,演化到了拉美旧殖民诸国皆难以企及的深度。从此,殖民毋须争夺领土,而杀戮皆在无声处进行;既透过投资或经援以遥控本地生产,也透过对特定政权的扶植与掌握,以保护美国的投资,并且——影响更深远地——支配起政权底下,所有人的生活条理。从此,拉美彷彿是美国的话语哈哈镜:隔着一条国界,「自由市场」、「民主政治」等一切现代性辞彙,对国界两边的实质意涵绝然相异。如加莱亚诺所述:在乌拉圭,关押人数最多的监狱,悖论地,就叫作「自由」。

于是,加莱亚诺简明呈现的二元史话,我们其实可以藉助当代理论,更简单地这幺说:多年以后,由美国主导的拉美「全球化」运动,终于,完成了欧美全面殖民拉美生活世界的任务。

童伟格读《爱与战争的日日夜夜》:唯因记忆自由,方能忠实记忆

加莱亚诺所着《拉丁美洲被切开的血管》(Las Venas Abiertas de América Latina)。(取自推特)

《拉丁美洲:被切开的血管》的特出之处,更因为以上述叙事为主轴,加莱亚诺谱写出一部生动的物质史。他描述在第二次航行时,哥伦布如何将非洲加那利群岛上的蔗糖根,转运到加勒比海插种,直到遍岛糖蜜。他描述橡胶种子,如何被藏在一间形同棺廓的船舱里,被从亚马逊雨林深处偷渡而出,从伦敦温室,传遍日不落帝国诸藩领,直至马来西亚。他描述可可,棉花,咖啡,金矿,银山,甚至鸟粪等物的迁移路线,彷彿,是为我们复现那个「物种大交换」时代的盛况,将我们如今视作当然的人择地貌,一圈圈,一层层,为我们剥检殆尽,直到荒原裸裎。奇妙的是,加莱亚诺的剥检,全无虚构成分,有的,仅是对史据的细心琢磨,与再次布散。

是在这里,我们发觉了加莱亚诺式的新闻写作,在冲决更宏观时程时,所激发的效力。或许能这幺说:比起深层再现拉美现实,他其实,更想直接坦露关于拉美人文,一幅漫无边际的时余地景;像地质学者,他教会我们解读,我们眼下所见的,嶙峋陆离的怪石,其实悖论地,确证了现实仍然持恆的作用。于是一方面,当史叙简明却依旧发人深省,我们知道,艰困的,永远不是如何叙事。

童伟格读《爱与战争的日日夜夜》:唯因记忆自由,方能忠实记忆

如2009年——即如前所述,加莱亚诺写下的「我们曾不懂观看你」是事的是年——当委内瑞拉总统查维兹(Hugo Chavez),特地在美洲高峰会上,将《拉丁美洲:被切开的血管》一书,送给美国总统欧巴马(Barack Obama)时,我们知道,关于拉美困境,查维兹要求欧巴马的,不是如何新颖的诠解。另一方面,当对同一艰困现实的重新体感,成为唯一迫切的诉求时,写作者有了极其严峻的挑战——首先,是「我」的在场感知必须言表。就此而言,加莱亚诺的确如自己所言,思索着如何突破简明史叙里,「单一视角」的限制;如何,再用「更少的话说出更多的内容」。对加莱亚诺而言,这一切实践,都由《爱与战争的日日夜夜》一书开始。

《爱与战争的日日夜夜》出版于1978年,那年,加莱亚诺三十八岁,流亡到西班牙大约年余,已在巴塞隆纳北滨约五十公里处的小镇安顿下来,从此,直到1985年,方能再返乌拉圭。这本书因此首先是一个终点,寄存了离开拉丁美洲前刻,当加莱亚诺在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯主持《危机》月刊期间,与其他反对运动者的共同奋斗。用最近即的观察距离,和无法再更迫切的叙事方式,加莱亚诺为我们,栩栩写下了异议者群像。

对加莱亚诺而言,这个「危机时期」,始于1973年四月。彼时,乌拉圭军方夺权在即,被列入黑名单的加莱亚诺遭到逮捕,进了刑讯中心,之后,又被监禁在一间「看不见光也走不了超过三步」的牢房里。镇日,只有黑暗中的尖叫声,与一只老鼠相伴。加莱亚诺不知被囚禁了多久,只记得自己获释当天,得知毕卡索已在一週前辞世了。

 侥倖获释后,加莱亚诺渡河,逃往布宜诺斯艾利斯,这座在彼时的拉丁美洲看来,稍有言论自由的城市。在加莱亚诺的主持下,《危机》从1973年五月起发刊,它坚守「文化是人与人之间创造的任何相遇场所」、「是交流,否则就什幺都不是」的大众立场,集结泛美左翼作者,传播「直接源自现实的文字」,以「证明我们是谁,对想像做出预言,揭发阻挡我们的力量」。《危机》一时,成为异议者的街垒。直到1976年,泛美右翼国家恐怖主义,终于也追击而来,在布宜诺斯艾利斯合围。始自瓜地马拉,一如玻利维亚、智利与乌拉圭等国,在冷战框架下,阿根廷军政府由美国以同样手段扶植上台,加入了「骯髒战争」:以国家暴力清除异议者。《危机》的作者群与赞助者,遭遇种种人身迫害。五月,作者群之一,在加莱亚诺眼中,「阿根廷最好的小说家」孔蒂(Haroldo Conti)也「被失蹤」了。七月,就在新的刊前送审制度颁行、孔蒂死讯亦被侧面证实了之时,《危机》团队决议关闭杂誌社,倖存同志各自潜离。《爱与战争的日日夜夜》记录的即是在这挥之不去的阴翳云层底偶然敞开的容光块土上,曾经有过的生机记录「每个人曾经绽放的光彩和离开时留下的一小缕烟」。在此,加莱亚诺所言的「人的相遇」,有了挚切的彼此深许之意。如本书其中一个片段所示——每逢杂誌出刊日,都会有二十几名乌拉圭人,由一位「曾经被长期监禁」的老教师带领,在早上,他们:

过河来到阿根廷的领土。所有人一起出钱买一份《危机》,随后前往咖啡馆。其中一人一页一页地高声朗读给所有人听。他们边听边讨论内容。朗读持续一整天。结束之后,他们就把杂誌送给咖啡馆老闆,然后回到我的国家——在乌拉圭,这本杂誌已遭禁。

「哪怕只是为了这件事,」我心想,「也值得。」

 这些读者,提醒加莱亚诺切勿绝望,且再继续平宁地奋斗。他们,使稍早渡河的那位写作者,当每逢灰心之际,在有时,不免自觉不过是「披上魔术师的斗篷,戴上船长的宽帽或者安上小丑的鼻子」那样,「抓紧圆珠笔开始写作」时,不会被写作自身的虚妄性给挫倒——写作到底有没有意义?具不具备介入现实的效力?当以文字,「我摸索,我巡航,我召唤」的此刻,是否真有「我们」所热盼什幺,会受召而来?在《爱与战争的日日夜夜》里,加莱亚诺无非,也是以同一种静默的希望注释着各自困厄的同行者们在此所谓「人的相遇」有了更其远託的悲伤。是这样的:当阴云再度密合昔时容光块土形同幻景当国家依旧骯髒一切寄存真确希望的记忆必然仅是将被「撒谎的机器」湮灭之人的自我记忆。 记忆,因此如加莱亚诺所言,既是「我的毒药」,也是「我的食物」。

童伟格读《爱与战争的日日夜夜》:唯因记忆自由,方能忠实记忆

关于记忆。他们每日苦劳,不问薪资多寡,有无其他福利。每隔几天,他们就去坐牢,或被军警恐吓,却仍然保持泰然与幽默。前去应讯时,以防万一,他们先互相道别。不必应付侦讯、也未出刊的日子里,他们四处打工,存下钱,以备下一期发刊用。半夜总是出状况,在窄仄编辑室内,他们奔窜接电、修机器,找纸卷。清早,真的不知道是「上帝存在的明证还是团结的魔力」,刊物竟然还是顺利印出,出现在街头书报摊上了。他们走上大道,互相拥抱,庆祝这又一次的奇蹟。

这间屡屡创造奇蹟的编辑室,从加莱亚诺十四岁,在社会主义周刊《太阳》担任画工起,直到《危机》关闭,在二十多年内,虽然数易其所,但其实,就像是维繫无尽苦劳的同一间斗室。那些无法再次生还回斗室的苦劳者,同志们,在加莱亚诺记忆里,从长辈、平辈,直到渐渐更多的是晚辈。加莱亚诺,是在这样的年岁追赶中成长,也在这样一回回的错身中,数次随之失去了生存的愿力。这是本书书名中,「日日夜夜」一词,苛刻却写实的意涵:当加莱亚诺将自己记忆,从「危机时期」向前探究,如实地,将不同时期的斗室重叠并观,他提记了一种对比:在一场未完的战事里,抗争者永远死难,不变地,依于对公理与正义的爱;而相对于此,真正藉着这场战事,不断获得进化的,其实是独裁政府的手段。开始,他们以严刑峻法震慑异议者;后来,他们发现「一次公开枪决就可能引发国际丑闻」,「倒不如享受成千上万起失蹤案的无罪推定」。开始,製造失蹤仅是为了超越律法限制的一种手法;后来,他们发现这种手法的震慑力,其实更强效,也更持久。如加莱亚诺所言:

「被失蹤」的技巧:没有犯人抗议,也没有殉道者哀悼。是土地吞噬人民,而政府为大地洗净双手。在这之间,没有罪行可以告发,也没有必要做出任何解释。每一次致死的原因一而再、再而三的消逝,直到最后徒留在你的灵魂里的,仅惊恐及不确定的迷雾。

因为什幺都无法确证,记忆者「你」,将被掷入永远的炼狱里:在「你」记忆中的每位屈死之人,都将再死很多次。一如无比魔幻地,在孔蒂「被失蹤」后的第三年,阿根廷政府教育部发函,宣布孔蒂教授因另有要务,即日起,正式自教职荣退。若无其事,就当三年来他一向活着、也将会继续活着一样。

开始他们谋杀后来他们持续攻击「你」的记忆

童伟格读《爱与战争的日日夜夜》:唯因记忆自由,方能忠实记忆

写作因此变得必要或再次可能不为其他庞然设想仅因写作这项技艺犹存的最原始目的留存个人记忆。写作变得原始,却使人专注,彷彿写时,「你」只与那禁绝「你」一切作品的政权正面对视。「你」多写的每一行字,在「你」眼前,都是记忆的欢快逃生。说不定因此,在写作《爱与战争的日日夜夜》这本具总结意义的书时,加莱亚诺,同时为自己找到了写作的新起点。如前所述:从流亡客居、直到重返故土,直到再之后更长久的时光,他将藉助本书所创造的,一种独具风格的片段化书写,将拉丁美洲的集体历史与个人感知,悲喜同存地,织锦成一次又一次重新的观看。亦如本书压卷片段所示:

1977年夏,在地中海滨小镇,加莱亚诺度过一段宁静时日。他描述食物:红润的甜菜,与油、盐搅拌的番茄,在热锅上炒熟的辣椒,各种香料;一个缤纷馥郁的小宇宙。他解读这个小宇宙,情感複杂地写道:「我们都知道如果没有香料,我们都不会生在美洲,我们的餐桌和梦也会缺少魔力。」彷彿,「重新观看」是这样的:换过一种维度,「你」置身于重层的光影里,某种意义,故土同时既在也不在——它既被禁绝于海外,也其实,细细碎碎,无处不在「你」当下所能体感的一切事物之中。换过一种维度,生还的记忆彼此联繫与信靠。

 于是,作为读者,我们不妨稍僭越些,以加莱亚诺在《爱与战争的日日夜夜》里创造的织锦术,代他复原1977年的盛夏一瞥。必定有一时,在那孕育欧洲文明的地中海滨,无名的风吹起,像为他重映了尚未遂实的航线。像热那亚人哥伦布尚未长大,学会西航。像他尚未航过法国南滨,在那里,加莱亚诺永远记得,高龄九十一的毕卡索,即将在妻友环护的晚宴——缤纷的油盐、辣椒与豆蔻——里安然辞世;而隔着大西洋,在跨过赤道的另一端,那些远远更年轻、处境更危疑的革命之子,就要再度,集体走进肃杀之秋。 然而,且慢,此刻热那亚人尚未西航,来到加莱亚诺眼前;因此,他尚未在大西洋上迷途,肇启未来那幺多的肃杀。像个人往历,皆已随流亡隐没的加莱亚诺,还不曾站在最近一次客居的海滨,无数次,看哥伦布就要闯过咽喉般的直布罗陀海峡,去寻索个人的「伟大」。像最后的最后,加莱亚诺还未终于返乡、定居并死于自己出生地,像从未离家,却已然宽阔漫行,一次次拾捡、归档并寄存了热那亚人即将创造的一次时爆残骸。此即自《爱与战争的日日夜夜》起的加莱亚诺:唯因记忆而自由之人方能忠实于记忆

祝福这本重新之书的再度面世。

附记|加莱亚诺作品繁体中文版存目

《拉丁美洲:被切开的血管》,王玟等译,南方家园《女人》,叶朱臻臻译,南方家园《镜子:一部被隐藏的世界史》,张伟劼译,八旗《岁月的孩子:366个故事》,叶朱臻臻译,南方家园《拥抱之书》,叶朱臻臻译,南方家园



上一篇:
下一篇: